葛耀华
意大利人喜欢城市的本色面目,建筑也罢,街道也罢,风风雨雨赋予它什么样子,就是什么样子,只要不损坏,就让它保持自然形态。
人们对罗马城市的印象,可能源于对意大利人的认识。在欧洲,意大利人素来以轻松、自在而闻名,意大利人悠闲,有尺度,有底线,他们对于自己的城市有着独到的管理方式,比如不轻易盖新楼,不轻易改造街道,不轻易破旧立新,数百年前的老街景,今天再看面目依旧。对于以巴洛克艺术为代表的文化遗产,他们长于敝帚自珍,历经千年的一砖一瓦,可以抚摸,不可搬动,更别说毁坏。
威尼斯广场是罗马最漂亮的广场,坐落于广场的维克多·埃曼纽尔二世纪念堂,是为了庆祝1870年意大利统一而建造的巴洛克风格建筑,象征着国家的独立和统一,意大利人称之“祖国祭坛”,每年国庆节,都要在这里举行隆重的纪念仪式。外国元首和政府首脑到意大利访问,也都要来这里为无名英雄们敬献花圈。可是有谁知道,这座著名建筑的设计师后来竟因愧悔而自杀。他愧悔什么?只因为他把这个纪念堂建在了古罗马城墙的遗址上,罗马人对文化遗产的敬畏,由此可见一斑。
罗马的街道大都很陈旧,铺路的石块都磨成了圆球也不换新。不过陈旧归陈旧,这里的卫生可是很清洁,大街小巷鲜见拿大扫帚扫地的环卫工人,因为几乎没有随地乱扔现象。垃圾箱分类管理虽不严格,但个儿很大,吞吐能力强,而且垃圾车也多,不一会儿就鸣着喇叭跑来一辆收运垃圾的车,特勤快。一座城市的卫生状况,不在于环卫人员有多少,也不在于惩罚力度有多大,而在于每个市民都把城市当作自己的家一样爱惜。
意大利人喜欢城市的本色面目,建筑也罢,街道也罢,风风雨雨赋予它什么样子,就是什么样子,只要不损坏,就让它保持自然形态。因此,在我们眼里罗马的房屋好像一个世纪都没有修缮粉刷过似的。意大利人包容性强,移民多,旅游观光者也多,加之在管理上比较宽松,因此街面比较热闹,活动也丰富多彩。
意大利人的自律意识强,不善于张扬,我留心观察街道上停放的小汽车,无论车位多宽敞,那些车都一辆紧挨一辆地规矩停放,自觉把空出的车位留给别人,要知道,罗马的停车位都不收费,且无人管理。至于差别,我理解为,因为地域相异,国情不一,风俗迥然,所以如果没有差别,千篇一律,世界岂不太单调?比如罗马大街小巷跑着的私家小汽车,几乎一水儿的两厢型,而且灰头土脸,看上去不太像个欧洲大都市,可意大利人就是这样,简便实用足矣。他们把豪华的跑车卖给别人去炫耀,然后把欧元装进口袋,不急不躁、悠闲自在地享受着自己的生活,那生活看似稀松平常,却盎然有趣。
罗马郊外,葡萄园绵延无际。我们造访了一个葡萄酒庄。葡萄尚未成熟,酒庄很幽静。见我们来了,本来闲聊的几位留守工人便忙活起来,斟酒的帅哥、洗水果的靓妹、做比萨饼的阿姨、烤面包的大叔,好家伙,个个忙得红光满面、热汗流淌,看着我们品尝劳动成果,他们自豪无比,脸上笑开了花。酒庄的经理克劳迪娅女士,温文尔雅,讲话宛若吟诗,经她介绍讲述,我们眼前小小的葡萄酒庄顷刻间幻化成了美丽的童话世界。墙角阴凉处,卧着一只硕大的英格兰牧羊犬,见到我们,它懒洋洋晃了一下尾巴,算是打过招呼。我们想邀它起来合个影,克劳迪娅就去叫它,可它死活不肯动弹。无奈,克劳迪娅抱歉地对我们说:“它说上午有些累了,午间想休息,请客人原谅。”好大的派头啊!我估计,下了班的酒庄工人们也会这样吧!别看他们工作时那么卖力,那么热情,休息就是休息。
意大利的国土形状,好似一个穿高跟靴的美女把修长的玉腿探入地中海。地中海很纯净,明智的意大利人是不会将污浊献给她的。