顺风耳的故事
发布时间：2014-01-10
这里讲述的是一个关于“顺风耳”的故事。《海员证》上写着故事主人公的名字：雷鸣。
雷鸣的名字是后来改的，原本叫雷小囡，是他刚出生那阵子爹妈给起的名。
雷小囡是崇明岛人，兄弟排行老三。爹妈当年给起这个名儿不为别的，缘自世代以打渔为生的船民老雷家不知吃对了什么海鱼或是遗传基因，生出来的娃邪乎了，清一色男丁。老雷头心里头那个急呀，黑天白夜掰着手指头掐算，整日里就巴望着老婆一天天鼓起来的肚子又尖又圆最好能像锅底呐！为啥？街坊邻居们说了，锅底形肚子最容易生女娃。这样一来，老雷家就能多出一个眉清目秀的渔家姑娘来，打理家务或女红手脚活儿什么的，就有帮手了不是！
你猜怎么着，1949年，崇明岛上老雷家第3个娃“呱呱”落地了。“又是一个憨卵。”老雷的眼睛多尖，只拿一只眼往门缝里一瞥，“唰”一下脸就黄了，只听他嘴里咕哝一声，然后耷拉一张长脸，兀自转身，到门外望着海边的渔舟帆影闷头抽他的旱烟去了。“再等下一次吧！他爹。要不，我看这回就给娃起名叫小囡，成么？”娃娃“洗三”那天，小囡他娘对着丈夫老雷投去一个歉疚的眼神，那意思是这一回肚子没争气，不是还有下回是不是？下回，一定让小囡给老雷家带个小妹妹来。
眨眼到了1968年，长成大小伙儿的雷小囡没有子承父业当渔民，而是服兵役走出崇明岛，成为昆明军区某部的一名通信兵。新兵连训练结束那阵子，浓眉大眼阔嘴唇的连长对眼前这个眉清目秀皮肤黝黑的机灵小伙子看在眼里，喜在心上，可当他手拿花名册对新兵蛋子点名时犯上了嘀咕。“雷小囡！”“到！”“一个扛枪当兵的男人，穿上这一身威武戎装，叫这么一个名字，是不是有点熊？”“报告连长，爹妈给起的名儿，我有啥办法。再说，我估摸着是我爹妈求女心切，可能是他们指望我能给家里引来一个小妹妹啥的。”雷小囡抓耳挠腮，队列中的战友们笑得前仰后合。“我看这么的吧——”连长稍加思索，然后脱口而出，“你姓雷，我看干脆改名叫雷鸣吧！”新兵们立即鼓掌，“连长，这个名字响亮，有气势，好！好！”“那当然。”连长大嘴一咧露出满口白牙：“电闪雷鸣，凸显我们通信兵‘千里眼、顺风耳’的特色；表现我们通信兵的英勇神速。就这么的啦！回头我替你到政治处说道说道去……”
1973年，在从军5年并在全军大比武中屡获名次的雷鸣，历经千挑万选来到了组建不久亟需用人的北洋公司。因为雷鸣精湛娴熟的报务技艺，很快在船舶电台独挡一面，后来，还成了享誉北洋的报务员。
二
邂逅雷鸣是在1988年盛夏。他任报务员，我当船长。因为他是我的左膀右臂“千里眼、顺风耳”，平日里少不了有很多的往来电报要我签发，加上雷鸣平时舞文弄墨喜欢写些随笔散文，彼此的共同爱好，让我们成了无话不说的笔友。当年改名的事，就是这家伙闲着没事儿的时候抖落给我听的。
雷鸣跨上“华夏”号主甲板的那天，“华夏”号已在上海加载完毕待发西非。发布的船期动态，正是8月25日要如期抵达尼日利亚拉格斯港的我们这艘西非班轮。
8月的西非之行，是一个考验“华夏”号船员意志的航次。从国内出发需要38天的昼夜兼程才能够抵达目的港。入东海奔南洋，“华夏”号先后穿越赤道、新加坡，由马六甲海峡拐进印度洋向纵深挺进。要去西非就必须航经好望角。由于好望角位于南纬40度的高纬度西风带，这个风带一年四季盛行强劲西风，风向稳定，风力特别大，加之南半球该地区陆地甚少又极少受天气变化反干扰的特殊地形，极容易形成风力11级左右浪高6米的狂风恶浪，海员把这个风带称作咆哮西风带。
“华夏”号小心翼翼地向好望角前行，船上的往来电报开始频密起来。船东的、租船人的、西非目的港港口代理人包括中午船位例报，使电台报房的报文夹子逐日增厚。最烦心的是摩尔斯电码的信号常受大洋的天气和船岸电台的远程距离、电台波段的宽窄、报务员指法习惯等因素干扰，使报务员的工作强度大大增加。尤其是通信落后的非洲目的港的电报，要经由南非开普敦无线电岸台的中转，这便由不得报务员雷鸣收发电报有丝毫的疏漏差错。
8月12日这天子夜，我写完《夜航命令》并交代了二副夜航注意事项后，离开驾驶台回房准备休息。突然，一阵急促的敲门声叩开我的卧室。“船长，老四这会儿正在机舱疼得打滚呐！”“怎么回事？”“说已经有两个多钟头了，安痛定也用上了，老康没了辙。”
三管轮孙太宏的房间挤满了人。他蜷在床上痛苦地呻吟着，圆领汗衫能拧出半大碗水来。“我怀疑是胰腺炎，要么就是腹膜炎。这两种症状如果不及时治疗，后果都会很严重，弄不好……”在部队当过卫生员的船医老康神色严峻。“只有送陆地，否则——”我用眼神问医生。老康点点头，那意思是他已无能为力。
上世纪80年代，船上还没有普及配备卫星通信设备。一切与陆地的联系只有依赖电台，用摩尔斯无线电电报。最远的是数万公里之外的公司大本营，最近的是位于南非好望角东部的伊丽莎白港。当年，我国与南非还没有建交，没有商船直航，也没有可委托的当地代理商提供帮助。
原本平静的“华夏”号炸开了锅。向公司医务科咨询诊治病情，向南非港务局人道求助接应病员，守在电台的雷鸣要为一个个医用术语英文单词求证多次，可7、8月份的印度洋气象复杂，无线电波进入电离层时其方向往往发生改变，甚至会折射，加上国内时差、船舶在风浪中颠簸……这一切的一切，无疑是对雷鸣过硬技术的严峻考验。
历尽艰难联系，8月13日中午，由南非伊丽莎白港派出的专用拖轮终于靠近了在恶浪海域剧烈颠簸的“华夏”号右舷，弟兄们费了九牛二虎之力总算将老四孙太宏平安送上了拖轮，海院实习生童林随行。我指派童林一路陪护，主要考虑童林脑瓜灵活反应快，而且英语娴熟善于交流，外交、辗转空港离不开童林这样的合适人选。
11天后，“华夏”号如期抵达尼日利亚锚地下锚。我立即乘拖轮下地拨通南非的国际长途。如船医老康所说，老四果然是急性腹膜炎化脓性穿孔，再晚半小时，麻烦就大了。代理说病人至少需要1个星期的留医，然后才能乘空客回国。就是这么一个非同寻常的经历，就是雷小囡，不，应该说是雷鸣过硬的船舶无线电通信技术，用他拇指、食指加中指摁动的电键，拯救了一个危在旦夕的生命，一个海员兄弟恒久的家庭幸福。至今我还记得，在得悉南非快艇已经启程前来救援病号孙太宏的那一刻，我看到通宵达旦眼圈熬红的雷小囡，人整整瘦去了一圈，那双手执电报的手指有些僵硬而带有机械性的弧度，指端的颜色不像平常人那样富有光泽，那是敲击电键留下的茧子，是一名报务员海员特殊的印记。
三
前年国庆节，我接到这样一则短信：船长，我想你一定已经猜不出我是谁喽！我是雷鸣。多年不见，我好想念你啊！我随即回拨电话，电话那头传过来老战友久违而又熟悉的声音。雷鸣告诉我，他已盖好20几个公章，办妥了退休手续，正在开往塘沽火车站的102路公交车上呢！他还说，他在公司碰到了孙太宏，彼此拥抱握别，当年的老四后来当上了轮机长，再后来又着陆，现如今已经是掌管机务的机关领导了。
沧海一生的雷鸣没有犒劳一下自己选择飞机荣归故里，而是沿着30多年前的那条马路。我想这是一个文学爱好者的煞费苦心。塘沽，“北方船王”的诞生地；天津新港，近万名来自祖国四面八方的海员从这里起航、穿越深海大洋、圆梦海角天涯。还是那一趟当年三棵树（后改为哈尔滨东站）至上海的火车，雷鸣坐在有舒适空调的车厢里，一定是在寻觅当年乘车北上遗落的青春气息，一定会在默默吟诵“想回头，人非物是，不知何世。”的诗句。
一个投身航海事业拥有292个月的海龄，与爱人断断续续累计在一起的时间仅有2743天的雷鸣，在车厢里遥望窗外中原大地的苍茫暮霭，浮想联翩，慨叹万端……
雷小囡，不，雷鸣，这个气度不凡，凸显通信兵迅雷不及掩耳，表现通信兵英勇神速的名字抑或会淡出记忆，但雷鸣手中攥着的《船员服务簿》却是一枚货真价实的无冕功勋勋章。那是镶嵌在特大型中央企业远洋摩天大厦的一块沉甸甸的砖。而雷鸣那双灵巧的手曾经发出的那一束束特殊无线电波，必然会驻留海空，定格为历史老胶片。
备注：顺风耳，是海员对远洋报务员的昵称。
