言止善
北京大学哲学教授王博以《心灵四季》为题发表演讲，谈先秦哲学。因为在最简单和直接的意义上，哲学就是一门关于心灵的学问，所以王博以四季作为道具，来呈现古代中国哲学中儒家、墨家、道家和法家这四种和而不同的心灵。
春天给人们的感觉是温暖和生机。从整个的精神气质来说，儒家无疑是属于春天的。这个学派充满着温润，无论是其经典，还是儒者的生命。追究起来，它们都来自于共同的地方，这就是作为其思想核心的仁。如果用另外一个字来解释仁，那一定是“爱”。仁者爱人，从充满着爱的生命一直到爱的关系、秩序和政治，直至整个世界。
什么是爱？儒家认为爱就是某种天赋及内在于人之物。我们甚至可以说爱就是人的本质。正是在这个意义上，孟子才说“无恻隐之心，非人也”。儒家还认为，爱是指向他人和外部世界的，换句话说，爱不是指向自己的，不是自私的，更不是自恋，这正是“仁者爱人”说法的意义所在。因此，爱就必然地包含着对他人和世界的责任、使命和担当。爱是一种一体的感觉和状态。在爱中，自己和他人以及世界成为一个整体。此意义上，“仁”字的构造实际上充满着两人一体的意味，如父子一体、君臣一体、夫妇一体。由此两人一体一直扩充出去，则是万物—体。
我们该如何去爱他人，去承担对于他人和世界的责任？儒家给出的最主要的方法就是推己及人和将心比心。一以贯之的夫子之道据曾子说就是忠和恕，所谓忠是“己欲立而立人，己欲达而达人”，恕“己所不欲，勿施于人”。上述三句话中的第一个字都是己，最后一个字都是人，推己及人的结构在这里体现得非常清晰。
夏天给人的感觉是炽热的，酷暑、暴雨和狂风，这非常类似于墨家的气质，这个学派给世界的最大感觉便是火一般的理想和热情。墨家的开创者墨子不满意于儒家的主张，想用兼爱来取代差等的爱，这样一方面可以保留人类最需要的爱的精神，另一方面又避免后者所产生的问题。墨子是一个非常讲究逻辑的人。他的一个逻辑是：“爱人者，人亦从而爱之；利人者，人亦从而利之；恶人者，人亦从而恶之；害人者，人亦从而害之。”因此，兼爱的结果是彼此获得利益，所谓“兼相爱，交相利”。但生活确实不等于逻辑，我们对他人的爱未必能够换来他人同样的爱。很多人把墨子说成是功利主义者，其实他更象是一个生活在逻辑世界的理想主义者，甚至空想主义者。
秋天是一个矛盾的季节，收获和失去、成功和无奈纠缠在一起，无法分开。没有错，秋天也是一个成熟的季节。春天开放的花朵未必就能够在秋天结下果实，就如同我们未必可以实现青春时期的理想。成功或者失败的经历不断地刺激和改变着我们的心灵，激情褪去之后，留下的更多是清醒和淡定。“绚烂之极，归于平淡”给这个世界带来另外的一种美，那就是成熟。成熟当然意味着成长和反省，尤其是对于春天和夏天的反省。道家是最能够体现秋天精神的学派。由老子和庄子代表的传统与儒家之间的对话始终没有停止过。如果说《论语》气温，那么阅读《老子》和《庄子》的感觉一定是清冷的。爱就如同是一团火，在给我们温暖的同时，却也有可能带来不便甚至是伤害。如前所述，爱的前提是普遍人性，可是如果普遍人性不存在，人和人之间无法理解，那么爱几乎就变得不可能如其所愿望的那么美好。《庄子》里有个鲁侯养鸟的故事，庄子提出了两种不同的养乌方式。一种是“以己养养鸟”，另一种是“以鸟养养鸟”。区分两种方式的关键在于是从“己”出发，还是从“鸟”出发。或者在更一般的意义上，是从自我出发，还是从对方和世界出发。从自我出发，可能的陷阱是以己度人，把自己的想法强加于他人，并制造悲剧。所以如果我们真正爱我之外的存在，最好的方法也许是“顺其自然”，而不是任何名义下的强人从己。通过反省儒家爱的哲学，道家更倾向于一种不干涉主义的态度，从积极的方面来说，这种态度更多地体现为宽容。
经过了春生夏长秋收三个季节之后，天寒地冻的冬天给人以安定和冷酷的感觉。生机敛藏、万物闭伏，世界笼罩在一种简单而冰冷的秩序之中，单调而寂静。这似乎就是法家有些冷酷的心灵。当一个人的心灵完全被功利所充满和占据的时候，那就是冷酷的心灵。不幸的是，这正是法家对生命和心灵的理解。去除了爱、信任、血缘亲情等之后，法就成为韩非世界里的唯一主角。从大的方面来说，法的核心不过就是刑德或者赏罚，韩非称之为二柄。这是有国者的利器，臣民有功者赏之，有过者则罚之。君主必须亲自执掌赏罚的权力，落入臣子之手是很危险的事情。这就又牵涉到对法家而言很重要的术的问题。所谓术，是指君主用来控制和应付臣子的方法。在韩非看来，只有法而无术，则君不足以知奸，权力反为臣所用。只有术而无法，则法令不行，不足以富强。因此，法与术的结合才是比较理想的状态。
哲学家是永远走在路上的人，思考显然比给出一个现成的答案更重要。儒家的温暖、墨家的炽热、道家的清冷、法家的严酷，呈现了中国人对于心灵和世界的多元理解，共同揭示着生命和生活的内涵。在一个长期以伦理为中心的文化中，人们经常回避生活中至关重要的利益，但我们真的可以在心灵中完全回避它吗？不过有一点是很肯定的，在利益之外，这个世界确实还存在着其他可以让我们感动的东西，譬如爱、友谊和奉献等。漠视或者否定它们，过分地渲染这个世界的冷酷，反过来可能会冻僵我们自己的生命。
