机工长陈永平，即将结束他30余年的航海时光，要下船办理退休手续了。
这是在船的最后一天。清晨，陈永平倏地起身，感觉寒意袭来，迅速穿好衣服。窗外，晨曦染红了天空，远处的海面发着微微莹白的光。陈永平从房间的圆窗向外眺望。身为海员，这样的景色陪伴过他无数个清晨，有时是在去往机舱的路上，有时是在彻夜维修好主机后。像这样驻足良久，静静看着，还是第一次。
吃过早餐，陈永平还是跟往常一样，换上工作服、戴上安全帽，到集控室参加工前会。每天上班工作前，轮机长和大管轮都要带着大家对当日工作进行安全风险评估，并提出安全注意事项。
会前，人还没到齐，先到的几个要下船公休的船员，你一句我一句地聊着下船要去哪玩去哪吃。陈永平没有参与聊天，他默默转过身，打开自己的工作柜，下意识地拿出陪伴他多年的《机舱工作笔记》。陈永平随机翻开一页，上面写着当天人工应急操车的情况报告。那是一年的夏天，船舶航行中突发主机电子调速器故障，需要人工应急操车，陈永平带着2名机工在近45摄氏度的环境下轮流操车，工作服上的汗水被蒸汽烤干后，竟凝出一层白花花的盐霜。《机舱工作笔记》记下了那天的情况，文末，陈永平写下一句话：机舱工作，要吃得了辛苦、耐得住寂寞。
类似这样的经历，在陈永平的工作笔记上还有很多。工前会结束后，陈永平将徒弟黄赛剑叫到跟前，郑重其事地将这本笔记交到他手上。根据规定，《机舱工作笔记》必须留给接班人，陈永平和轮机长请示后，准允他把日记交给徒弟，算是一种传承。
“大家餐厅集合了，参加陈永平退休欢送会。”政委在电话里的广播声，打断了陈永平的思绪。他赶忙起身，在镜子前整理头发着装。
陈永平从未想过参加退休仪式的场景。
“今天，我们的陈永平同志就要下船退休了，我谨代表船舶党支部、全体船员，向陈永平同志多年来为航海事业做出的突出贡献表示感谢！政委说完，便向陈永平深深鞠了一躬，随后送上了纪念品和写满船员祝福的“光荣退休”卡。
“你啊，一直都是船上的‘老黄牛’，和你的名字一样！永平，永远平凡，但注定着不平凡。”政委笑着对陈永平说，陈永平顿了顿，挤出了个微笑。
仪式结束后，船员们簇拥着陈永平来到餐厅中部合影。合影了这么多次，陈永平这是第一次站到中间的位置。他有些不自在。合影过后，大家都回到座位上。陈永平觉得有些恍惚，仪式用了十分钟，和他漫长的航海生涯相比，只是一瞬间。
转载自：董铭阳
