凌晨1点，海上夜色深沉，远宁海轮值班水手突然发现4号克令吊钩头下行时出现抖动。政委了解情况后，立刻协调码头工人将钩头平放至甲板，经检查初步断定为钩头滚轮轴承损坏。彼时，第五货舱刚刚开始卸货，克令吊故障，势必怠时。事不宜迟，政委当即决定准备开展突击抢修。
经船长和轮机长再次检查，确定故障原因为轴承破损，必须尽快更换。船长即刻下令进行人员部署，要求充分利用工人换班时间段展开抢修。人员到场后，政委首先进行风险评估，并强调安全注意事项。随后，大家兵分两路——机工长、三管轮下机舱去取套筒扳手、卡簧钳、锉刀等“轻兵器”；水手长则带人去找大榔头、长套管等“重武器”，并负责将艏尖舱轴承备件运抵现场。
迎难而上 庖丁解牛
当人、物齐备妥当，一场夜色中的海上抢修便正式拉开了帷幕。首先就是要更换滑轮轴承，但要拆除固定端盖的8只36号螺栓可不是一件轻松的活。对付这种长时间未拆的大号螺母，最好的办法就是加热，可偏偏船在港口不让动火，便只能“硬”来了——在小锤震动、滑油沁泡、喷涂除锈剂等一系列操作后，又给套筒扳手加上长长套管，两人一组开始强力拆卸。在强大的外力扭转下，伴随着尖锐的“咯吱”声断断续续传来，螺母终于松动了。大家轮流上阵，一鼓作气，连续拆除全部8根螺栓。
拆下螺栓只是第一步，难题紧接而来。滑轮端盖重达四百多斤，外部没有任何吊挂点且工作场所开阔，即便使用葫芦也没有着力点，只能人力搬抬。再次强调安全注意事项后，大家各就各位，紧紧抓牢端盖边缘一同发力，硬生生将端盖抬离滑轮。滑轮故障此时也完全暴露出来——轴承已经破损，像滚珠一般散落一地。拿开滑轮，取出破损的轴承内圈后，轮机长对主轴进行了全面检查，修理之后装复好新的轴承，并装回滑轮。
默契配合 保障生产
安装沉重的端盖也不轻松，不光是力量的考验，还是个精细活，八个螺栓必须一一对位，更要防止过程中发生磕碰挤伤。船长建议利用绳索和长杆，以抬担的方式抬起端盖。经评估可行，水手长快速找来绳索和钢管。六人分三组，在统一指挥下，端盖被缓缓抬起，再经负责螺栓对孔的人员协助，稳稳地放置在滑轮上，安放一步到位。
一道道难题终于解决，船员们迅速装回螺母、卡簧和固定片，加挂抓斗抓货进行试验，一切正常，宣告远宁海轮此次午夜抢修战圆满成功。
2小时的紧急抢修工作没有影响卸货，没有产生怠时。远宁海轮的船员兄弟们人人争先、个个奋勇，齐心协力攻克难题，确保卸货任务准时完成，以实际行动履行安全、高效的运输承诺。
