王菜华
培土：每次我给它浇水、松土，我的心就会变得很踏实，很平静。
那是一种浅黛色的土壤，因为感觉到它的纯净，我便弄了一小盆放在窗台。听老海员讲，土壤是需要滋养的，虽然还没有决定种什么，但是我每天会雷打不动地给它浇水、松土……
远离陆地的岁月，这一小盆土，很容易让我想起家乡的绵绵青山。长时间没有回去探亲，我只是从侄女的口中得知，老房子门前的菜圃，被年迈的母亲侍弄得四季如春。
从泥土地里走出来的我，对土壤有着特殊的感情，每次回家探亲，我都会去那片田地里走上一趟，那柔软质朴的泥土，踩在上面，深一脚浅一脚，有种舞蹈的感觉。窗台上的这盆泥土，是大地的一个缩影，是陆地在我心里的延伸，每次我给它浇水、松土，我的心就会变得很踏实，很平静。就是这盆小小的土壤，让我期待春暖花开。
播种：之于我，却是一片心灵的绿洲。
对于我们来讲，绿色是生命的颜色。记得有位水手长种过一盆木耳菜，蓬蓬勃勃地长了一两米长，后来才知道它有一个很美的名字——落葵。我喜欢落葵那种厚重的绿色，翠绿欲滴，那柔韧的藤蔓爬满了整个窗子，仿佛是一首绿色的诗。
想到总要给这盆土里种点什么，我便去厨房找来了一个干辣椒，把里面的种籽轻轻地捻了出来，均匀地洒到了土壤的表面，然后给它浇水，心里美美地等着它们发芽。可是一连几天过去了，这些籽儿一点动静也没有。我着急了，不停地去翻动那点土，每翻动一次，籽儿就掉进了土壤的缝隙里，越陷越深。终于有一天，我看到了有几片小小的叶子从土里冒了出来，但由于种子陷得太深，小苗像豆芽菜一样，长长的一截埋在了土里。果然没过几天，大部分的小苗都夭折了，我深深感到，过多的爱其实也是一种伤害。
不过，还是有一些会浅浅地冒了出来，一根嫩嫩的、羸弱的根茎顶着两片小小的叶子，惶惶然地打量着这个世界。经过了之前的教训，我不轻易动它们了，过多的爱，它们承受不了。我时常去窗台静静地看着它们，偶尔松松土、浇浇水，又有一些小苗在松土的过程中被连根拔起，但和它们经历了如此多的生死离别，我的心已经有了一定的硬度，甚至硬着头皮把一些“后起之秀”都给拔了——土壤太少，承载不了过多的生命。我盼望的绿色终于如期到来，虽然只有那么一丁点儿，之于我，却是一片心灵的绿洲。
生长：透过它们，我看到了岁月那张静谧祥和的脸庞。
辣椒的生长十分缓慢，都一个月过去了，还只是错落有致地长出了三四片叶子。我找了把喷壶，一次次地模拟人工降雨，希望给它一个风调雨顺的环境。那些沾满了水珠的叶子，舒舒展展地，把纤细分明的脉络妩媚地展现在我的面前，仿佛要让我感受到它成长的快乐。
二副也种了一棵辣椒，他再三告诉我，一定要把辣椒苗的顶部摘除，控制它的纵向生长，然后它才能婀娜多姿。但我总是下不了手，自然也是一种美，我追求的是一种春意昂然的陪伴，有了它，我才不至于坠入大海那种无边无际的孤独。
岁月匆匆地流过，那些小苗终于从孱弱变得强壮，从卑微变得绰约，透过它们，我看到了岁月那张静谧、祥和的脸庞，海上的日子，因此也变得从容舒缓。
开花：花的宿命，应该还是花。
那只是一种纯白色的小花，5个小小的花瓣极力地伸张着，像一个个精致的五角星。辣椒苗一旦长大了，花便会冒出来，此起彼伏地绽放着。站在这盆小小的土壤里，它们通过窗台眺望着大海，然后忘情地释放着自己，成百朵小花在绿叶里若隐若现，缀成了一条碎花的裙子。
每天早晨醒来，我总会发现次第开放的新鲜花朵，一些枝头正在吐着嫩叶不停地长高，它们甜甜地做着一个关于春天的梦，永不停息。好多花干枯了，掉落在窗台，为了一次美丽的绽放拼却了一生。花有花的梦想，有的花是为了收获，有的花仅为美丽而生，不美丽，宁枯萎。
结果：生命只是一场偶然的来去，来时熙熙，去时漠漠。
一轮花开花落之后，就有米粒大小的辣椒在绿叶中探头探脑地出现了，它们圆圆的一点，被包围在薄薄的柄叶里面——那是它们的襁褓，是落花用生命为它们裁剪的一件披风。
我想起了家乡那个“梅青杏小”的季节，那种青涩的浪漫，让人到中年的我也会泛起两晕陶醉的酡红。我有播种的期待，却没有收获的欲望，任由一个个辣椒长得珠圆玉润后，再慢慢地变黑、变黄，最后像一个小小的红灯笼一样挂在那里。
终于有一天，它们干瘪了，皱巴巴地缩成了一团，给了小生命一个卑微、惆怅的缩影。我轻轻地叹息：“之于它们，生命只是一场偶然的来去，来时熙熙，去时漠漠。”
船上的光阴，因为有了这几盆小小的辣椒而生动丰满起来，那些绿意，在我心里架起了许多桥梁，通向春天，通向家乡，通向回家的路。那些年华，感恩与我一道走过的花草，感谢它们容许我，带着它们的绿叶一起变老。
