窗外是漫天飘洒的雪花，窗内是望穿秋水的湿眶邃眼。说好的到船时间一拖再拖，杉海轮老轨王兵翘首远眺，踱步不止。
从蓟县到天津新港，平日里只需三个小时左右的车程。而今，从早上九点出发，直到下午五点左右才赶到靠泊的码头。来不及擦掉夹杂着冰冷雪水的汗，王老轨的爱人黄东明便领着儿子熟练地登上晃晃悠悠的舷梯，来到丈夫的身边。
就在那一刻，送滑油和物料的大卡车也停在了船舷边。王老轨挥挥手，甩给娘俩一句，“你们先上去吧。”倒运安置好滑油和物料，已是晚上八点多钟了。王老轨顾不上问娘俩用没用晚餐，急三火四地对爱人说：“二轨病得很重，我要到医院去看一下”。
从医院赶回来已是晚上十一点多钟，王老轨蹑手蹑脚地推开门，孩子抱着故事书已经睡了，满脸堆笑的他低声细语地对坐在床边的爱人说：“你们娘俩辛苦了。”
跑南北线的船舶，装货时间很短。凌晨两点，船舶已经开始备车了。三个小时的匆匆相聚，来不及说上几句甜言蜜语，王老轨抱起儿子送下了舷梯。爱人微微一笑，丢下一句：“当心身体”，便又消失在风雪中。
路漫漫，海茫茫，王老轨与家人又是天各一方。漫天的风雪，冰冻的路面，一向驾驶技术娴熟的黄大嫂也一筹莫展，孩子在车上睡着，她艰难地行进在冰雪的世界里。风雪不误，兼程不歇，直至下午三点多才到蓟县家中……
多少年来，为了一次短暂的相聚，黄大嫂和孩子经常要费上一番周折。六年前，黄大嫂带着三岁的儿子去锚地探船。由于风浪大，她无法抱着孩子蹬乘软梯，王老轨就用绳子绑住孩子，将他从小艇提到十几米高的船上。孩子在半空直打转，两只稚嫩的小手紧紧地抓着像他胳膊腕一样粗的麻绳。虽然小脸吓得煞白，孩子却十分天真地说“爸爸我不害怕”。此时对于孩子而言，兴奋多于害怕，能见到自己朝思暮想的爸爸，一切旅途的波折都随风飘去。但老轨此刻内心是复杂的，他四十三岁才有儿子，也算是老来得子，妻子是高龄产妇，生育这个孩子夫妻俩付出了太多的艰辛。老轨紧紧地把孩子抱在怀里，小心翼翼地送到生活区。可爱的小家伙来到陌生的船上，没有丝毫的不自在，一会给大家唱儿歌，一会跳舞，仿佛要把在幼儿园学的东西一股脑都给爸爸表演一番，孩子一副自来熟的样子惹得弟兄们笑得合不拢嘴，温馨的情景穿透了寒冷，温暖了整个船舶。
多少年来，王老轨曾不止一次嘱咐妻子，“你们上船太累了，别过来了”。可是，黄大嫂却从未放弃过任何一次可以探船的机会，她把父子相见，夫妻相会当成了做妻子的一份责任。
有一种亲情叫家属探船，有一种爱叫寂静无言，情深四海。杉海轮王兵老轨家属的探船故事也是千千万万海员家庭的真实写照。
