当一片片秋叶敲打在窗口，我便想起父亲的秋天，喜欢父亲用勤劳与智慧缔造的幸福时光。父亲是地道的农民，他的一生属于大地，是故乡土地的忠实耕耘者，生于斯长于斯。他从未远离家乡，最长的远行就是去庄河县城赶集采购农具。
父亲的秋天是充满期许的。他的秋天是从春天开启的，他是春田蓝图的总设计师。方寸之地，认真规划，精心栽培。这块适合给茄子和黄瓜安家，那块则留给芸豆和韭菜，还要给梨树、桃树等果树家族预留空间。田园的布局追求科学合理，不仅要做到植物的高低搭配，错落有致，还要有助于空气的流通，有利于它们的生长。
春付汗滴为秋忙。春日炙热，父亲是辛勤的园丁。细心呵护幼苗，给瓜苗施肥浇水，为果树剪枝送粉。一次，他给果树喷洒农药时，因天热出汗，不小心药物渗入皮肤，出现中毒现象，手臂红肿发炎，我们急忙送到医院，医生说幸亏送得及时，否则就会有生命危险。看着父亲安静地躺在病床上，终于可以放下手中的农活，不得不静养。当点滴一点点渗进他的脉管，我第一次清晰地见到他粗糙长茧的手掌、黑瘦油亮的胳膊、指缝上残留的泥痕以及岁月在额头刻下的痕迹，禁不住泪水盈眶。从那天起，我长大了，才真切地懂得了什么是父爱如山。父亲真的不易，他是耸立在我们身后伟岸的大山，无论多大风雨，都把责任坚强地扛在肩上，无怨无悔、坚毅前行，即使日子艰苦，也要体会更多其乐融融的小幸福。
秋分时节，房前屋后简直就是童话世界，完全被金色笼罩，瓜果飘香，空气似蜜，还有处处呈现的繁荣景象。绵延漫长的瓜秧上，结满了形状各异的倭瓜，表皮布满花纹，一个赛过一个圆滚滚的，煞是可爱。随手摘下一个做菜品，加码餐桌的花色。在父亲打理的果园里，苹果鲜红甜润、鸭梨金黄多汁，我们可以大快朵颐，化解口齿羞涩，从中能品出艰辛汗水的味道。
秋收又至，父亲仿佛转个不停的陀螺，累并快乐着，这也是他晾晒丰收成绩单的高光时刻。花生成熟了，他带上我们一起到田里收花生，这也是我们最爱的农活，可以将从土里拔出的花生，随意拨开一粒，放入口中细嚼慢咽，慢慢享受脆香微甜的原始滋味。收割玉米是最累的农活。秋深露重，天蒙蒙亮，他快速吃完早饭，来到望不到尽头的玉米地。开割前，他如同检阅士兵一般仔细端详一番，舍不得动手。稍息片刻，他便弯腰挥镰开始收割，一手扶住玉米，一手挥动镰刀，伴随“咔哧咔哧”的声响，一棵棵挺拔的玉米瞬间就被放躺在田垄上。我们便紧紧跟在他身后，负责掰下玉米，装上马车运回家。父亲是秋收的行家，动作干净利落，不一会就把我们远远地甩在身后。他的手背时常会被玉米叶剐出不规则带血迹的线条，裤子被露水打湿，使劲一拧便有水流下，衣衫也渐渐被汗水浸湿，整个人在地头变成了一个若隐若现的黑点。抽空小憩时，父亲便舒展一下腰身，拿出烟纸和烟丝，用手指轻轻揉捻，一支旱烟就制作完成，用打火机点燃，吸上几口，随风飘散的白色烟圈就轻轻地带走了疲累。随后喝上几口水，父亲又精神饱满地忙碌在田野上。当金黄的玉米整齐排列、饱满的大豆装满麻袋、红色的高粱穗挂满屋檐，父亲便露出幸福灿烂的笑容，宛若秋日温暖的阳光。
秋风飒爽，田野苍茫。父亲会一个人静静地站在这里，体会劳动之余的喜悦，让快乐再飞一会，飞得更高更远，把自己融入秋意融融的世界。秋来秋去，父亲的秋天如山犹在，有中秋佳节阖家赏月的团圆、也有品尝瓜果的快乐；有伴着夕阳萦绕耳际的歌谣，也有吃上第一口新粮的余香，那是属于父亲的秋天王国，他就是秋天的国王。
如今，我只想轻轻地告诉他：“父亲，如今的农村已经告别了古老的耕作方式，机械化农耕时代已经到来，您再也不用以脚步丈量土地了。”天空高远，雁阵长鸣，父亲在天堂一定会听到的。
