那年冬季的一个夜晚，为了抄近道回家，我骑着自行车选择了一条乡间小道。当时，天上没有月亮，路边没有路灯，漆黑的原野伸手不见五指，过往的行人和车辆极少，阵阵寒风袭来，路旁沟渠里的枯草叶发出窸窣的声响，我禁不住毛骨悚然。
一路上我忐忑地看着路边那些树木、木墩和破旧的小屋子，总觉着它们都奇形怪状的，禁不住联想起聊斋中的诸多鬼怪，感觉后背凉飕飕的。这十几里路对于我而言就是十万八千里！此情此景，我深切体会到了歌曲《走西口》中唱道“走路你走大路，万不要走小路，大路上的那个人儿多……”事到如今，我也只能尽量压住心头的恐慌，硬着头皮往前行驶。
“好奇怪啊！这么漆黑的夜晚，那红彤彤的东西是什么呀？是火堆吧？可为什么没有看到人影呢？”我正警惕地东张西望之际，突然瞧见前方四五十米处的田地里，有一团既火红又明亮的东西，顿时内心犯起了嘀咕。“哈哈……”猛然间，那团火红的可疑物方向传来一个女人歇斯底里的大笑，恐怖的笑声尖锐地划破了整个黑夜。瞬间，我觉得头发全部竖起来了，脊背阵阵直冒冷汗，感觉魂魄仿佛脱离了躯壳。“我的天呀！是什么情况啊？不会遇到‘鬼’了吧？”魂飞魄散的我头也不回地拼命蹬着自行车，可感觉双腿像灌满了铅似的，心中不停虔诚地祈祷着让我平安到家。
“妈！我快要被吓疯啦……”我不知自己是怎么回家的，一进门就瘫坐沙发上。父亲出差了，我惊魂未定地把路上的经历讲给母亲听，以此来缓解内心的恐惧。“小雅，你在家等着，我一会儿回来。”未曾想，母亲听罢便拿起手电筒毫不犹豫地出去了，只剩下我全身不由自主地发抖着蜷缩在沙发里。
“小雅，你千万别吓唬自己啊！我去看了，那是一个精神失常的女人在笑，也是她点着了干草。你看，这是我在那里抓的灰土。”十几分钟过后，母亲回到家，让我看她手里的灰土。我努力平复了情绪，这才发现母亲浑身沾满泥土和枯草叶，左眼角边缘还有一道血痕，样子有些狼狈。这一定是母亲在攀爬那条满是枯草的沟渠时所致，我深感内疚。
我用温毛巾轻轻擦拭着母亲眼角的血迹，先前的恐慌感也被那束母爱之光驱散到了九霄云外，内心渐渐平静下来。在我眼中，母亲那极其普通的手电筒犹如一支永不熄灭的熊熊火炬，指引照亮了我的人生之路……
【作者：莫柔】
母亲自喀什出发，乘坐汽车、火车、飞机、地铁，几经辗转，花了整整一天一夜的时间，跨越四千多公里到达秦皇岛。以前我总劝说她来这边游玩，母亲总以生计繁忙为由推脱，而这次她几乎是“闻令而动”，哪怕是半夜出发，也要以最快的速度向我而来，只因她知道儿子添子，需要她。
晚上，我在接站口竟没有第一眼认出来曾经皮肤白皙、长发乌黑的母亲。当她来到眼前唤我的乳名时，我才瞬间恍然。岁月在她的身上刻刻画画，生活在她的肩上压了又压，沙漠里迎风坡的褶皱爬上了她的额头，天山顶端的白雪皑皑覆盖了她的头发，戈壁滩上的沟壑印在了她的指间掌间，还有那大西北的沙土洗过的脸颊……我不禁泪如雨下。
母亲手足无措地放下行李，小心翼翼地用枯柴般的手摩挲我的脸，拭去我的泪珠。那老树皮般的触感就像一刀刀划在我的心脏，我再也控制不住，紧紧抱着母亲，嚎啕大哭。母亲被这突如其来的“阵势”吓到了，用紧张磕巴的家乡话说她来晚了，让我受委屈了。她自责、心疼，把一切都归咎于没能早早地到来帮我分担。我无力地摇头，说不出任何的言语。
母亲操劳了大半辈子，尤其这几年，随着我毕业、结婚、生子，更是不知辛苦和疲倦。她无情地把气力和血汗用干，变成儿子结婚的彩礼、出行的车子、扎根城市的房子……还要榨干自己逐渐干涸身体的剩余价值，照顾刚出生的胖孙子。那么多年，我似乎已忽略了她的老去，习惯了幼时她的年轻力壮，习惯了向她汲取营养。母亲就像荔枝，不管外表多么干涩，内里总是替她的孩子守护、深藏着最甘甜的汁液。
子欲养而亲不待。哪有什么来日方长，哪有什么青春永驻，从现在起，少一些索取和理所应当，多一些陪伴和关心，时常与父母通个电话，为他们做一顿饭，多拥抱他们，替他们选购一件入冬的大衣……你会发现，我们轻而易举带给他们满满的幸福和快乐。
那晚，我执拗地接过母亲紧握着的行李，牵着她的手走出车站。回到家，我下厨做了一顿饭菜。我只看见母亲像孩子一样开心，语无伦次地夸我做的饭好吃，眼角还闪着泪。
【作者：王文源】
20多年前，母亲查出了胃癌，而且是晚期，她坚持要在老家常州医治。那时我仍在上班，经常往来沪常两地。
有一天，一位家乡的老姐妹来看望母亲，带了一包灯芯草。她握着母亲的手说：“不好意思，借了你3000元钱，已有好几年了，看样子现在还无力还你。要么这包灯芯草就抵了这笔债，我在上面念了阿弥陀佛的经。”母亲一口答应。老姐妹临走时还说：“好人会有好报。”等她离开后，母亲转身对我说：“人家还不出，说明生活确实很困难，她欠的钱就算了。她也是实在没有办法，人总要行行善。”母亲是附近出了名的善良者。卖肉的老板把多余的蹄膀送到家中，说是专门为她留的；卖床单的老板送来两条棉被，说是想办法专门为她采购的。其实家中这些东西都是不需要的，但母亲都会照单全收。
母亲弥留之际还给我说了一件事：“村里梅芳向我借了1000元钱，她离婚后一直单身，还带着个小孩，很困难、很可怜。这钱不要再去讨了，反正我们也不缺这一点儿。”母亲言犹未尽，“人情债是还不清的，但这钱债容易忘，也容易还，生不带来、死不带去。”说完，朝我笑了笑。
不久，母亲永远离开了我们。当我搜寻记忆中留下的痕迹，我所走的每一步、所做的每件事、所经历的每一段心历路程，都有母亲心灵阳光的照耀。二十年过去了，母亲的善良、淳朴和助人为乐的思想一直留在我的脑海中，鞭策着我的言行。
【作者：钱坤忠】
母亲中风后丧失了行动能力，每天躺在床上，说话也变得含糊不清。为了给母亲一个好心情，我把屋子打扫得干干净净，每天都在她的床头摆上一束鲜花。我上网查找有利于身体康复的食材，一日三餐，从不糊弄。我还时常把母亲抱到轮椅上，推她到阳台晒太阳，给她按摩梳头。90岁的母亲仿佛回到了婴儿状态，任我摆弄。
那日晚上，我和母亲同睡一张床。我背对着母亲，因孩子工作的事，心中烦闷难耐，索性一转身把被子蹬开，平躺起来。没过多久，我突然感到脚部有些痒，像是有小老鼠在蹭来蹭去。我又转身回去侧躺，不一会儿还是感觉有东西在蹭我的脚。我烦躁地转回身平躺，不久又感到脚部痒。我猛地睁眼观瞧，却被眼前的一幕惊呆了。原来是母亲的脚趾正在来回缓慢地“摆动”，用大脚趾和二脚趾夹住被子的一角，缓缓向我靠近。可被子太沉了，母亲一使劲，被子就轻松地脱掉了；再夹，再掉，反反复复。母亲锲而不舍，脚趾反复地“瞄准”被子，在确定夹住被子的那一刻，脚趾使劲地“低下了头”，仿佛“伏尔加河上的纤夫”——那一刻，几乎用尽了她一辈子所有的力气。原来，母亲怕我着凉，正努力为我盖被子。黑暗中，我的泪水喷薄而出。
母亲临别前，闭着双眼，不吃不喝，任凭子女们哭天抢地都没有太大的反应，我们知道她是在等我的女儿——她最爱的外孙女。咣当一声，女儿闯进家门，径直冲进房间，扑倒在母亲床前，大声喊道：“姥姥！姥姥……”母亲慢慢睁开眼睛，浑浊的双眸陡然一亮，微微颤抖地张开双唇，含糊地说：“好好的啊……”
这就是我的母亲，就像风中残烛，在快要熄灭的那一刻也要发挥热量。在最后的日子里，她用“洪荒之力”托起了对子女无限的爱。
【作者：葛少文】
