刘冬智
清早，吵醒迷迷蒙蒙中人们的，不再是被大公鸡的鸣啼，而是炫劲十足的手机铃声；穿衣洗漱，没有孩子在一旁拉扯衣角声声“妈妈，妈妈……”的羁绊，而是在二十分钟内简单打理自己，一人准备出发；早餐，早已不是家家户户烟囱中冒出缕缕青烟的景象，而是替代以厂子食堂的大烟囱白烟滚滚。看，时代在变，许多东西都只保存在记忆里。但有些东西却没有变，比翼双飞在人间，还是传唱不歇的经典……
“快点，快点，快迟到了。”妻子阿红像个小学生一样催促着丈夫阿生快点启动摩托。在城市，什么都讲究效率，公司集体宿舍离办公场所只需十分钟车程，省去多少通勤麻烦啊。
定期理发式的景观维护，使得这沿途的绿植风景没有多少变化。因为起得早，阿生显得有些困意和疲惫，阿红也利用这短短的十分钟贴在阿生后背上小憩。待阿生停稳车，阿红就迫不及待地跳下，直奔食堂，这里早已是一条长龙。“嗨，又晚了……”阿红自言自语道。她并不是像阿生一样，按部就班径直排在队伍后面，而是跑到打饭窗口，扫视一圈，看看里面的食品，看看里面的工作人员，这些都确定后，满是自信地回到队伍后面再选择队伍。这时，丈夫会带点小抱怨似的语气对阿红说道：“还不赶紧排上，有什么可看的。”阿红却不以为然，绕过阿生，来到另一条队伍。刚开始阿红和阿生差不多并排，后来，阿红的队伍速度明显快于阿生。待到阿红打完食品，阿生还在后面老远。胜利的喜悦溢于言表，阿红扭过头道：“吃什么？阿生。”阿生一脸羡慕，苦笑着应道：“和昨天一样。”
选定位置，两人一边聊着这一天将要面临的事情，一边吃着。阿生仿佛不愿与妻子聊工作上的事，假作淡然，但阿红却体会得到他的艰辛，每次都能给出许多点子。因为阿生是船体车间，阿红是涂装车间，所以一天下来见不到几面，吃毕，就各自奔赴工作现场。
涂装车间是给予搭载分段穿上“新衣”的地方，只是这“新衣”比较特殊，所以要做好防护工作。从头到脚，一一打理。安全帽，防护口罩，连体服，鞋套，手套，工具：滚涂刷、油漆桶，武装齐全！就要上分段了。女孩子聚到一起，免不了聊一小会儿的家长里短，不过那场景还真是和谐！姑娘们手上嘴上都没闲着。分段的空间都很狭小，所以很多地方需要进行人工滚涂，消除死角。分段上就没有能坐的地方，人蹲着累了，就站会儿，站累了就蹲会儿，弯腰更是常事。油漆夏天挥发得更厉害，阿红干活的时候都不说话。在干活间隙，取下口罩，此刻最为释怀，“憋了这么久没说话，终于可以聊会儿了……”阿红嘀咕道。她会聊到哪个商场又打折了、家里又添什么新件，她也会聊到儿子上学的趣事、得到的奖励，聊到怎样接年迈的父母到大城市治病等喜忧参半的琐事。她们每天都有不同的故事，但主人公、剧情大致一脉相承。
黄昏将至，下班铃声响起，她们从分段上接地的梯子爬下来。阿红下来时，干脆就不睬最后两踏，直接跳下来。仿佛一天的劳累并未影响她的精神劲一样，她一路小跑来到停车场，等待丈夫阿生。有时，阿生看见阿红脸上不小心涂到了油漆，会情不自禁地伸手去擦，但阿红的反应速度那个快啊，“你要干啥，手那么脏。”“我的手脏？哼哼，你自己摸。”阿生拿着阿红的手向脸上的油漆靠去，阿红娇嗔道：“你咋不早说？”彼此相视而笑。
回家的那份欣喜，让他们倍感身心轻松，沿途的风景倒过来播放，别有一番滋味。在回家前，往往还得上菜市场一趟，买些蔬菜回家自己做，既实惠又安心。脏衣服都来不及脱，他们就直接往厨房奔去，洗手洗脸，炒菜焖饭，一招一式，是那么的熟练。对，从小就站在妈妈的背后学习，耳濡目染，驾轻就熟。看到丈夫阿生美滋滋地吃着，阿红不知道有多开心。
“叮，叮……”电话声响起，阿生拿起电话，看了一下，“爸打来的。”接了电话，按了免提，就听见另一头传来：“妈妈，节日快乐，妈妈，妇女节快乐……”阿红眼眶一酸，强忍回去，从阿生手里抢过电话……
一天又一天，一年又一年。天下的女子每一天都得站好几个岗，看似平凡，但要做一辈子确实不平凡。向你们致敬，中国的半边天！
