刘福阁
故乡一到冬天，雪来得总是那么纯粹厚重，肆意地堆积如盖，又慢慢地融化，就像不舍离去的游子，深情而缠绵。每到冬季，农村可谓最热闹、最繁忙，也是母亲最辛劳之时，忙着为我们赶制过年的新衣、新鞋，那动人的一幕，至今还历历在目，激荡心扉。
寒冬腊月，家里的灯光总是很晚熄灭，很早点亮，拥挤的小屋充满了融融的温暖和惬意。心灵手巧的你会坐在灯下，一针一线给我们纳鞋底，做棉鞋，旁边的针线笸箩装满各种物件。每次你总会从左邻右舍淘来不同的鞋样，比照我们脚的大小进行剪裁。鞋的好坏取决于做鞋的面和底。做鞋底可是最难的工艺了，要早早赶在夏天骄阳似火的天气，用浆糊涂抹在适合做鞋底的布料上，一层层粘合压实，在阳光下爆晒成硬硬的底料。所以，在夏天，院子的晾衣绳上就会挂满颜色不同的底料，宛如飞舞的蝴蝶在风中飘来飘去，那是绚丽别致的风景，爱的热浪从夏天慢慢地向冬天延伸开来。
小时候，我们很淘气，鞋是最容易损坏的。为了耐用美观，你会精挑细选实用耐磨的布料做鞋面，在上面绣上虎头、龙头等活泼可爱的吉祥图案。做鞋用的麻绳，是你用纺线锤一点点将两股细细的麻线捻成的。不谙世事的我们觉得好玩，也会赶来凑热闹，时常帮倒忙。每做完一团麻绳，你的手心又红又肿，额头沁出细密的汗珠，我的心里感到不安。做鞋的最后工序是用绳子把鞋面和鞋底缝合起来，在食指上戴着顶针，将粗粗的针扎进鞋面和鞋底，你的手如魔术般地在空中挥舞，飞针走线，起起落落，不知道重复多少次这样的动作，鞋就基本成型了。当我美美地穿在脚上，厚实的鞋面，松软的鞋底，让我倍感温暖与踏实，此时，你的脸上总会笑成一朵花，挂着欣慰和满足。你做的鞋子总是既漂亮又新颖，让人艳羡不已。那时，农村经常停电，为了赶活儿，便用蜡烛和油灯来代替，你在昏黄的灯下忙碌的身影，是最美丽的图画，一直映照在我的心底。我知道，母子之间连接的，不仅仅是你千针万线用手温编制的鞋子，更是那浓得化不开的亲情。如今生活好了，你也老了，再也没能穿上你做的鞋子，但在我的心里，你做的鞋子，是我穿过的最舒服、最合脚的，无论我在天涯咫尺，心里的那双鞋是无法磨蚀的烙印，一直陪伴我平安上路，正直做事，徜徉人生。
你从来就没打过我，小时候，淘气的我犯了错，你总是耐心开导。我总会怯生生地躲在你的身后，可怜巴巴的眼神，乞求你的佑护。为了给我们解馋，你在房前屋后栽种各种果树，春风吹过，姹紫嫣红，芳香四溢，屋舍笼罩在花海之中。夏秋时节，树上结满累累的果实，我们喜欢吃的水果，应有尽有。经常也会满足村里孩子的口福，让他们尝鲜。那里是我们的乐园，可以在树林里嬉戏、读书、歌唱。这无穷的乐趣，都是你精心营造；这无边的爱意，都是你巧手绘制；这无数的风雨，都是你倾心遮挡。
第一次感觉你老了。那些甜蜜的回忆还没好好回味，你就老了，步履蹒跚，头发变白，还有些唠叨和健忘。我突然发现比小时候更依恋你，更体贴你，更理解你，因为我也有了自己的孩子。虽然你从不说爱我，但总是望穿双眼盼着我的归期，每次离家，你的眼里噙满泪水，送了一程又一程，包里总是被你偷偷地塞满了我的最爱，生怕落下什么。我什么都可以丢下，唯独无法丢下你的爱和对你的牵挂。
母亲，你的爱无微不至，尽管我用一生难以报答，但我要倾其所有，倾其所爱。母爱无边，似涓涓细流，让我的天空澄清如练；母爱无价，如和风细雨，让我的心田枝繁叶茂；母爱无痕，如研磨时光，让我的生命充实丰盈。
